Lemin tyhjän seurakuntatalon pihakin on tyhjä – ja talvella vielä tyhjempi.
Jo nyt syysviikonloppuina parkkipaikka on ammottanut tyhjyyttään, kun samaan aikaan hautajaisten saattoväki parkkeeraa autonsa ahtaasti ja hankalasti kirkkoaidan viereen. Kuinka ahdasta onkaan talvella, kun aurapenkat kaventavat tienreunaparkkia entisestään?