Eukkomammalla oli tarkoituksena viedä unohtunut lumilauta Matkahuollon kuljetettavaksi Kuukanniemestä. Siellä kävikin ilmi, että Matkahuollon palvelut oli viikko sitten lopetettu ja että pubikin sulkee ovensa aprillina.
Pubikin on sulkemassa ovensa Kuukanniemessä.
Itse asiassa jälkimmäisen seikan eukkomamma kuuli jo maanantaina kuukanniemeläiseltä ystävältään, jonka kanssa päiviteltiin pitkä tovi taajaman palvelujen häviämistä. Kauppa lopetti, mutta baari on vielä toiminut hätävarana autottomille. Kun se nyt lopettaa toimintansa, koko liikekeskus on autio – ainoa toiminta on ajanvarauspohjalla toimiva kampaamo.
Päädyn toimistohuoneistoa on Lemin musiikkiyhdistys myynyt tuloksetta pitempään kuin kauppias liikehuoneistoaan. Ja nyt uuden omistajan hallussa ollut baari sulkeutuu muutaman kuukauden jälkeen. Sen myötä häviävät posti ja matkahuolto – joka siis jo hävisi ja sen myötä kirkonkyläläistenkin matkahuoltopalvelut siirtyivät kaupunkiin. Ja kun niitä ei ole Savitaipaleellakaan, alkaa jo ihmetellä, mihin Matkahuoltoa tarvitaan; autoton tarvitsee auton saadakseen pakettinsa linja-autoon – saman tien voi sen sitten ajaa perille saakka.
Syyksi ovella olevassa lapussa ilmoitetaan asiakaskunnan raju vähentyminen. Johtuuko se kuukanniemeläisten raitistumisesta vai mistä, mutta aika masentavan viestin se antaa mahdolliselle uudelle yrittäjälle, jos sellainen löytyisi.
Jäljelle 800 asukkaan taajamaan jäävät julkiset palvelut: koulu, kirjasto, neuvola, päiväkoti ja seurakuntakoti päiväkerhoineen. Onhan siinäkin, mutta jos ei saa leipää eikä särvintä, autottomien eläkeläisten ja lapsiperheiden elämä muuttuu hankalaksi
Tietenkin samaa hankaluutta on totuttu kokemaan sivukylillä ja Lemin maaseututaajamissakin kuten Mikonharjussa tai Tuomelanpellolla, mutta niihin on aikoinaan asetuttu tieten tahtoen. Kuukanniemessä asutaan taajamassa taajamakokoisilla tonteilla tai rivitaloasunnoissa, ja useimmat niihin ovat asettuneet taajaman palvelut mielessään. Vain kantakuukanniemeläiset, jotka taajaman perustivat, ovat eläneet palvelutonta aikaa.
Ensimmäisen palvelun tyyssija, kioskirakennus seisoo Raikulitien varressa edelleen – yhtä tyhjänä kuin maaamerkki maitolaituri ja kohta koko liikekeskus. Kuinka paljon tyhjiä taloja taajamassa pian on, on arvoitus. Eukkomamman ystävätär kertoi pariskunnasta, joka jo suunnittelee paluuta länsirannikolle, kun autoton elämä ei enää Kuukanniemessä suju.