Siitä on tasan kolme viikkoa, kun eukkomamma iski suksensa pystyyn 170-senttiseen kinokseen ja tuumasi, että nyt saa riittää – sekä lumityöt että hiihto. Suksille ei eukkomamma olekaan sittemmin noussut, mutta lumitöitä saman kinoksen kanssa riittää yhä.
Jotta kauempana asuville ei tulisi väärä kuva kevään edistymisestä Lemillä, todettakoon, että eukkomamman rapunpieli on lumen viimeinen linnake, jossa kattolumien kartuttama kinos uhkaa kevättä ja kylmää uhkuen selvisi pääsiäisen porottavasta auringostakin. Yhtenäkään keväänä se ei ole suostunut sulamaan ilman avustavaa lapioijaa – tai eukkomamman pinna ei ole kestänyt odottaa sen luonnollista haihtumista, vaan on pitänyt tarttua rautalapioon.
Toisella puolen taloa ei lunta ole, vaan maa pölisi kuivuuttaan eukkomamman haravan alla eilen torstaina. Miten niin paksun lumen alla voikin olla piilossa niin kuiva maa? Krookukset ovat jo lakastuneet, balkaninvuokot hehkuvat sinistään, ja ihan kohta – ehkä jo vapunaaton kunniaksi – aukeavat ensimmäiset narsissit.
Siinä raaputellessaan eukkomamman harava kilahti kolme kertaa lehtokotilon kuoreen – tyhjään onneksi. Mutta puna jo nousi niskaan, kun ajatus meni noihin niljakkeisiin, joita koko viime kesän sai poimia viinimarjapensaiden oksilta. Ja sitten kun olisi ollut aika poimia marjat, ehtivät rastaat paikalle ensimmäisinä…
Mutta jospa tänä kesänä ei lehtokotiloita olisikaan. Jospa juuri niiden munien, toukkien vai minkä lie alkumuotojen perässä risteilivät myyrät pitkin poikin pihaa tehden näyttävän käytäväverkoston. Tai jospa toinen peräkkäinen pakkastalvi olisi saanut ne muistamaan, että ovat oikeasti kotoisin lämpimimmistä maista, että täällä pärjää paremmin turkin kuin munankuoren turvin.
Tietämättä, mikä on leijonaklubin virallinen päätös Lahnajärven jäidenlähtöpäiväksi, eukkomamma julistaa sellaiseksi tämän päivän, huhtikuun 29:nnen. Siellä se nyt välkkyy vapaana, takarannalla jotain jäätöhnää on vielä.
Eukkomamma voisikin julistaa nyt oman arvauskilpailun: minä päivänä jäävät Eksoten tilat tyhjän päälle uudessa kunnantalossa? Vihjeitä voitte katsoa kuvasta: